Artelaraña, ganador del Premio Blogosfera 2017 a Mejor Blog de Música y nominado a Mejor Blog de Cine/TV.
He tenido un sueño. Un sueño lúcido y muy realista, a la par que notablemente extraño; en el que alternaba con célebres directoras y directores de cine, de multitud de nacionalidades, diferentes épocas y distintos estilos, que me daban consejos sobre su profesión.
Al principio del sueño deambulaba por una calle de París poco iluminada, de noche. Todo era en blanco y negro, tanto los edificios como el pavimento, que resultaba resbaladizo por la humedad ambiental, ya que lo cubría una densa niebla. Imperaba el silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por el maullar de una gata sobre un tejado de zinc; hasta que sonaron las campanadas de la medianoche. En ese mismo momento comencé a escuchar una lejana melodía interpretada al piano y, al fondo de la calle, se encendieron unas rojas luces de neón que llamaron mi atención. La música parecía proceder de aquel lugar, así que me acerqué a indagar.
Se trataba de un bar de cabaret, y se llamaba Rick´s Cafe. Como no podía ser de otra manera, entré de inmediato; y al instante todo se tornó en technicolor. Dentro hacía mucho calor y había montada una buena fiesta. En un escenario, efectivamente, un pianista tocaba el tema principal de la película El golpe. A sus pies, casi un centenar de mesas, ocupadas por un montón de personas de muy reconocibles rostros; principalmente, gente del mundo del cine. Dejé mi gabardina y mi sombrero en el guardarropa, pedí en la barra un martini seco, mezclado, no agitado; y me senté a una mesa. Fue entonces cuando se acercó un tipo fornido, con pinta de bruto, de ojos muy saltones y muy repeinado; era Luis Buñuel.
Luis Buñuel, director de El discreto encanto de la burguesía (fotografía de Man Ray).
Luis Buñuel: ¿Nos conocemos?
Yo: No tengo el placer.
Luis Buñuel: ¿Es usted director de cine?
Yo: En mis sueños.
Luis Buñuel: Usted y yo nos vamos a llevar bien. Venga, siéntese a nuestra mesa, con mis colegas directores; será nuestro invitado.
Y así es como Buñuel, con un acento mezcla de aragonés y de mejicano, me invitó a compartir mesa con un buen puñado de grandes cineastas; que comían, bebían y disertaban, con verdadera pasión, sobre el mundo del cine.
Luis Buñuel: Muchachos, os presento a un nuevo amigo que sueña que hace películas; tal vez podamos darle unos cuantos consejos para que pueda hacer sus sueños realidad.
Steven Spielberg: Yo te daré un consejo, «no deberías soñar tu película, ¡deberías hacerla!»
Yo: Pero una cosa es soñarla, señor Spielberg, y otra muy distinta llevarla a cabo; no sé si estoy preparado.
Steven Spielberg, director de La lista de Schindler.
James Cameron: «Si esperas hasta el momento adecuado para tener un hijo, morirás sin tener hijos, y creo que el cine es casi lo mismo. Sólo tienes que dar el paso y comenzar a rodar algo aunque sea malo».
Yo: ¿Y si no tengo nada interesante que contar?
Richard Linklater: «Los humanos somos animales narrativos. Todo es una historia, todo el mundo tiene historias que contar, todos percibimos historias, todos estamos interesados en las historias. Así que, en mi caso, el verdadero reto es dar con una forma diferente de contar una historia, con la mejor manera posible de contar una historia particular».
John Waters: Anda que no te repites, Linklater. Y eso cuando no te alargas…
Richard Linklater: ¿Estás queriendo decirme algo?
John Waters: Nada, nada… Sólo que «ninguna comedia debería sobrepasar los 90 minutos. No hay nada mejor que un buen chiste de larga duración».
Alfred Hitchcock: «La duración de una película debe estar directamente relacionada con la resistencia de la vejiga humana».
Al unísono, todos los comensales se rieron con la ocurrencia del genio del suspense; mientras este se encaminaba hacia los aseos.
Alfred Hitchcock, director de La ventana indiscreta.
Jim Jarmusch: Si no sabes qué contar, piensa que «nada es original. Roba de cualquier lugar que te inspire y nutra tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones azarosas, arquitectura, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, cuerpos acuáticos, luces y sombras. Elige para robar solamente cosas que le hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo será auténtico. La autenticidad es invaluable, la originalidad es inexistente. Y no te molestes en cubrir tus robos; celébralos si tienes ganas. En cualquier caso, siempre recuerda lo que dijo Jean-Luc Godard: No importa de dónde tomas las cosas, lo importante es hacia dónde las llevas».
Jean-Luc Godard: ¿Por qué me citas como si no estuviera presente?
Jim Jarmusch: Perdone maestro, como últimamente está tan callado…
Jean-Luc Godard: ¡Anda, péinate!
Jim Jarmusch, director de Flores rotas.
JJ Abrams: No podría estar más de acuerdo con lo que has dicho, Jarmusch.
George Lucas: ¿Por qué no me sorprende?
JJ Abrams: Ejem… Personalmente, yo «intento alejar las ideas, y las que no me dejan en paz son las que finalmente terminan».
Yo: Entiendo.
Como en cualquier otro sueño, los rostros de aquellas personas se transformaban aleatoriamente en los de otras, aunque a veces sus voces no les correspondían. Así, por ejemplo, Richard Linklater se convirtió en Jodie Foster, y Jim Jarmusch en Mel Brooks; eso sí, con la voz de Iciar Bollaín y de Fernando Fernán Gómez respectivamente.
Jodie Foster: Creo que deberías tener en cuenta que «dirigir cine te cambia la vida. Significa despertarte a las 3 de la mañana, sonsacar ideas constantemente, descargar tu infancia entera, la gente que has conocido, las experiencias que has tenido. No es algo que puedas hacer por algo en lo que no crees».
Jodie Foster, directora de A casa por vacaciones.
Mel Brooks: «Siéntate. Siéntate cada vez que tengas una silla al alcance de tu culo. Si no, no te darás cuenta que empleas 20 horas al día a trabajar de pie. Siempre estarás más cansado de lo que realmente crees. Así que hazte con una silla, y siéntate».
Paul Verhoeven: «Mantén una buena condición física. Evita darte a la bebida o abusar en cualquier sentido de tu cuerpo. Rodar un film es físicamente agotador. Son 24 horas al día. Así que tenlo siempre lo más preparado posible».
Mel Brooks: 20 horas al día.
Paul Verhoeven: 24.
Mel Brooks: ¡A la mierda!
Zoe Cassavetes: ¡Qué más da! «Trabaja muy duro. Este negocio no es broma. Ten claro que sabes lo que quieres, o acabarás por tomar la mirada de otro en vez de la tuya propia».
Victor Fleming: Que me lo digan a mí…
Lynne Ramsay: Eso es, «no intentes ni cambies cosas por deseo de otra gente. No dejes que los productores cambien tu visión. Si eres fiel a ti mismo y sigues tu propia mirada, acabará por funcionar».
David Fincher: «El hecho es que no sabes qué es la dirección hasta que se pone el sol y tienes que hacer cinco tomas y solo vas a conseguir dos».
David Fincher, director de Zodiac.
Luis Buñuel: Muchachos, no asustéis a nuestro amigo; que el cine también puede ser divertido.
Spike Jonze: «Es divertido cuando empiezas una película, porque es algo así como ir de compras navideñas; hacer una lista de deseos y empezar a pensar acerca de lo que necesita cada personaje».
JJ Abrams: «Para mí, el personaje principal interesante nunca es el que no tiene defectos».
Spike Lee: Yo también «creo que sería muy aburrido tener una película donde todos fueran abogados o médicos y no tuvieran defectos. Para mí, lo más importante es ser sincero».
Andrea Arnold: «Si tus personajes logran adquirir vida propia, tomarán las decisiones por ti».
En ese momento, Hitchcock regresó del cuarto de baño y, propio de él, se reincorporó inmediatamente a la conversación.
Alfred Hitchcock: «Cuanto más exitoso sea el villano, más exitosa será la peli».
George Lucas: Ahora soy yo quien está completamente de acuerdo.
Ridley Scott: De ahí que sea muy importante elegir bien el reparto. «El elenco es todo».
Susan Seidelman: Por eso, «el trabajo más importante del director es el casting. Si puedes completarlo de forma interesante y satisfactoria, ahí tienes el 50% de tu película».
George Lucas: Pues para mí «el sonido y la música son el 50% del entretenimiento en una película».
Akira Kurosawa: En cambio, yo considero mucho más importante tener un buen guión.
Akira Kurosawa, director de Ran.
Lucas, que se había venido arriba con su última afirmación, se sosegó y escuchó con muchísima atención lo que tenía que decir su ídolo.
Akira Kurosawa: «Con un buen guión, un buen director puede producir una obra maestra; con el mismo guión, un director mediocre puede hacer una película aceptable.
Pero con un guión malo incluso un buen director no puede hacer una buena película».
FranÇois Truffaut: Sabias palabras. «Hay películas excelentes que poseen errores técnicos. Y películas técnicamente muy bien realizadas, pero de un vacío y de una sequía interiores que da pena. Para mí es mucho más importante la inspiración, las ganas de decir algo, de hacer algo. Lo demás es menos importante».
Dicho esto, Truffaut se levantó de la mesa y se fue, sin más.
Luis Buñuel: Siempre he odiado las despedidas a la francesa.
Yo: O sea, que lo primero es escribir un guión y eligir a los interpretes, ¿no?
Jane Campion: Sí, pero ten cuidado, «los intérpretes son tan vulnerables… Temen la humillación, temen que su trabajo resulte una basura. Lo que yo trato es de crear un entorno cálido, en el que es posible fallar sin temor alguno. Como si fuera un hogar, vamos».
Jane Campion, directora de El piano.
Curiosamente, en ese instante el músico del escenario terminaba de tocar la música de la película El piano y comenzaba una pieza de Chopin que aparece en El pianista. Quizás, por ello, Polanski sucedió a Campion en la conversación.
Roman Polanski: «Es fácil dirigir y actuar al mismo tiempo. Hay una persona menos con la cual discutir».
Billy Wilder: «Un director de cine debe ser como un oficial de policía, como una comadrona, como un psicoanalista o, incluso, como un psicópata y un bastardo».
Yo no entendí muy bien el chiste, pero debía ser gracioso, pues se produjo una nueva carcajada general; y creo que a Fernando Trueba es a uno de los directores a los que más gracia hizo.
*Te puede interesar:
En ese momento, observé que habían entrado en el bar Francis Ford Coppola, su hija Sofia Coppola y su sobrino Nicolas Cage. Este último, no sé muy bien por qué, al percatarse de que Charlie Kaufman estaba sentado a la mesa que había junto a la nuestra, dio media vuelta y se marchó; el resto de su familia se acercó a nosotros. Inmediatamente, Steven Spielberg y George Lucas se abalanzaron sobre ellos, para abrazarlos.
Francis Ford Coppola, director de Apocalypse Now.
Un camarero (con cierto parecido a Bill Murray): ¿Qué desean tomar?
Sofia Coppola: Papi, ¿un whiskey Suntory?
Francis Ford Coppola: Esa es una oferta que no puedo rechazar.
Sofia Coppola: Camarero, dos, por favor.
Francis Ford Coppola: ¿Qué se cuece por aquí?
Luis Buñuel: Os presento a nuestro nuevo amigo, todo un soñador.
Francis Ford Coppola: Así que un soñador, ¿eh? Y, dime, ¿haces tus sueños realidad?
Yo: Lo intento.
Francis Ford Coppola: No lo intentes, hazlo. ¡Arriesga! «Un elemento esencial de cualquier arte es el riesgo. Si no te arriesgas, ¿cómo vas a hacer algo realmente hermoso que no se haya visto antes?»
Alejandro Amenabar: «Un director tiene que buscar desafíos, ser creativo, casi rozar la locura y, sobre todo, ser muy práctico».
George Lucas: «Un director toma 100 decisiones por hora. Los estudiantes me preguntan cómo sabes cómo tomar la decisión correcta, y les digo: Si no sabes cómo tomar la decisión correcta, no eres un director».
Lana Wachowski, directora de The Matrix.
Lana Wachowski: No obstante, «el cine es un arte de carácter social. No puedes crear una pieza de cine por ti mismo. No importa lo que hagas, cómo lo controles, ni lo loco y extravagante que intentes ser. No puedes introducir un simple lápiz en la mesa sin la ayuda de alguien. El producto final siempre será una suma de todas las partes que trabajan en él. Así que si pretendes entender el cine, debes pensar en él como una dinámica social. Debes investigarlo y materializarlo como si de un proyecto social se tratase».
Quentin Tarantino: Es cierto, «como director, tu trabajo es contratar personas talentosas que pueden hacer eso que quieres».
George A. Romero: Y «colabora, no ordenes. Cada responsable de departamento tiene algo que ofrecer. Escucha y acepta agraciadamente sus ofrecimientos. También son realizadores de cine”.
Quentin Tarantino: ¡Anda! Un muerto viviente…
Joel David Coen: Joder, Quentin, tienes un humor muy negro.
Quentin Tarantino: Mira quién habla.
Federico Fellini: Comprobarás que «el negocio del cine es macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel».
Federico Fellini, director de La dolce vita.
Francis Ford Coppola: Y tanto, «las cosas por las que te despiden cuando eres joven son las mismas cosas por las que obtienes premios cuando eres viejo».
George Lucas: Eso a ti que te premian.
Francis Ford Coppola: Bueno, tú siempre has gozado del favor del público.
Werner Herzog: Y «la opinión del público es sagrada. El director es un cocinero que se limita a ofrecerles diferentes platos y no tiene el derecho a exigirles que reaccionen de una forma particular».
Christopher Nolan: Yo «creo que el público se siente demasiado cómodo y familiar en las películas de hoy. Creen todo lo que oyen y ven. Me gusta sacudir eso».
Sofia Coppola: Pues yo «me limito a hacer lo que quiero hacer o lo que me gustaría ver. Trato de no pensar demasiado en el público».
Sofia Coppola, directora de Lost In Traslation.
George Lucas: Al final, «una película es una especie de binario, funciona o no funciona. No tiene nada que ver con el buen trabajo que haces. Si lo llevas a un nivel adecuado donde la audiencia va con la película, entonces funciona, eso es todo».
Yo: ¿Y la crítica?
Woody Allen: «No es más que el trabajo lo que cuenta. No leas acerca de ti mismo. No tengas grandes discusiones acerca de tu trabajo y no pienses en los posibles beneficios. No pienses en el dinero o cosas elogiosas. Cuanto menos pienses en ti mismo, mejor».
Jean Cocteau: Pues yo te digo una cosa, «analiza atentamente las primeras críticas que surjan de tu trabajo. Apunta todo aquello que no haya gustado a los críticos y cultívalo. Ésta será la única vertiente de tu trabajo que será propia y merecerá ser salvaguardada».
Al tiempo que finalizaba aquel interesante consejo monsieur Cocteau, hacían acto de presencia, ni más ni menos, Ingmar Bergman, Orson Welles, Frank Capra y John Ford.
Luis Buñuel: Mira quienes se han dignado a venir. Estos directores sí que te pueden dar buenos consejos sobre cine.
Orson Welles: ¿Consejos sobre cine? Dos palabras, plano secuencia, lo demás son tonterías.
Alejandro González Iñárritu: Así se habla.
Orson Welles: «Un largo plano secuencia es lo que siempre diferencia a los hombres de los niñatos. Cualquiera puede rodar una peli con unas tijeras y una lente de doble objetivo».
Nadie en aquella velada hubiera osado discutir aquella sentencia de uno de los directores más respetados.
Orson Welles, director de Sed de mal.
Yo: Señor Ford, ¿qué es el cine para usted?
John Ford: «¿Usted ha visto caminar a Henry Fonda? Pues eso es el cine».
Nuevamente, la risa se volvió contagiosa a lo largo y ancho de la mesa. Y, atraídos por la llegada de estos cuatro genios del celuloide, otros parroquianos se situaron alrededor de nosotros. Spielberg se arrimó a mí para decirme algo, con la evidente intención de que Capra y Ford lo oyeran.
Steven Spielberg: «Antes de echarme a rodar, siempre me veo cuatro pelis: Los siete samuráis, Lawrence de Arabia, ¡Qué bello es vivir! y Centauros del desierto«.
Akira Kurosawa: Menudo pelota.
Orson Welles: ¿Y qué pasa con Kane?
Steven Spielberg: Sí, sí, Ciudadano Kane también, claro. Qué despistado… Por cierto, ¿dónde se ha metido David Lean?
Stanley Kubrik: No usa WhatsApp.
Lana Wachowski: Bien que hace.
Stanley Kubrik: No se habrá enterado de la quedada.
Yo: Una lástima. Me habría encantado tener con él un breve encuentro. Doctor Zhivago es la mejor película que he visto.
Orson Welles: Sin comentarios.
Woody Allen, director de Annie Hall (fotografía de Adam Bielawski).
Woody Allen: Bueno, gente, es tarde para mí, así que me recojo; que mañana tengo cita con el psicoanalista.
George Lucas: Pues yo me voy contigo, que quiero madrugar para ver un especial de Navidad de los ewoks en Disney Channel.
Steven Spielberg: ¡Hasta luego, Lucas!
El camarero (con cierto parecido a Bill Murray): ¿Pongo algo más por aquí?
*Artículos destacados de Luna Azul.
Todos pedimos una ronda más y unas raciones. El ambiente era estupendo; buena compañía, buena música… En ese momento, el pianista tocaba As Time Goes by de Casablanca.
Yo: ¿Y qué me decís de la música en las películas?
Spike Lee: «La música es, para mí, una herramienta clave para un realizador de cine. Tanto como pueden serlo la fotografía, la interpretación, la edición o el vestuario. Ya sabes, para que te ayude a contar una historia».
Quentin Tarantino: «Para mí, las películas y la música van de la mano. Cuando estoy escribiendo un guión, una de las primeras cosas que hago es encontrar la música que voy a poner en la secuencia de apertura».
Robert Bresson: «Cuando un sonido puede reemplazar una imagen, córtala o neutralízala. El oído penetra, la vista exterioriza».
Algunos de los directores allí presentes, como Charles Chaplin o Buster Keaton, se mostraban bastante silenciosos; sin embargo, la mayoría de ellos se volcaban en hablarme de sus experiencias y en darme consejos.
Jean-Luc Godard, director de Alphaville.
Jean-Luc Godard: «Una peli debe tener un comienzo, un nudo y un desenlace, pero no tiene por qué ser necesariamente en este orden».
Stanley Kubrik: «Si se puede escribir, o pensar, se puede filmar».
Orson Welles: Y «si quieres un final feliz, eso depende, por supuesto, de dónde detienes tu historia».
Yo: ¿Y si no te gusta cómo queda?
Roman Polanski: «Nunca he hecho una película que me haya satisfecho por completo».
Michael Mann: Yo «nunca hice una película que no volvería a editar». Siempre puedes volver a montarla pasado un tiempo.
Wim Wenders: «El final cut está sobrevalorado. Solo los idiotas insisten en tener siempre la última palabra. La sabiduría engulle su orgullo con tal de tener la mejor edición posible».
Ridley Scott: Oye, no te pases.
Win Wenders: Si te das por aludido…
Ridley Scott: «Un éxito para mí es si disfruto la película, si yo personalmente disfruto de la película».
Yo: Entonces, ¿no importa si se transmite al espectador un mensaje?
Bernardo Bertolucci: «Yo no ruedo mensajes. Esa labor la delego a la Oficina de Correos»
Roman Polanski: No, no es tan importante el mensaje, simplemente, «el Cine debería hacerte olvidar que estás sentado en una sala de cine».
Roman Polanski, director de Frenético.
Sarah Polley: «Resulta realmente importante crear momentos en los que haya un respiro, haya una risa o, definitivamente, sean momentos que permiten a la vida real penetrar en el melodrama. Es lo que verdaderamente pasa en el día a día, el mundo real. Algunos de los momentos más divertidos de mi vida han surgido en las situaciones más trágicas».
Ingmar Bergman: A mí, «una película me provoca tantas preocupaciones y reacciones que debo amarla de tal forma que sea capaz de superarla y pasarla».
Orson Welles: «El enemigo del arte es la ausencia de limitaciones».
Frank Capra: ¿Qué quieres decir?
Orson Welles: No lo sé, es muy tarde y he bebido.
Ava DuVernay: «Todo el tiempo que empleas tratando de acercarte a alguien que te enseñe, tratando de tomar un café o definitivamente, tratando de adentrarte en la industria, es tiempo perdido. Es tiempo que no dedicas a tu guión, al arco de tus personajes, a tus necesidades técnicas, al simbolismo de tu diseño de producción o de tu paleta de colores. Todo el tiempo que dedicas a intentar llamar la atención, te desesperas y no logras lo que verdaderamente necesitas».
Luis Buñuel: Ya está la aguafiestas. Se trata de darle unas pautas para hacer realidad su sueño de ser director de cine.
Mary Harron: Yo «no creo que exista una única ruta para la dirección de cine».
Frank Capra, director de ¡Qué bello es vivir!
Frank Capra: Efectivamente, «no existen reglas para la dirección de cine. Solo pecados. Y el pecado capital en este caso es la insipidez».
David Fincher contaba con los dedos pero no le salían las cuentas. El pianista, por su parte, tocaba una melodía que me resultaba familiar, posiblemente la que suena cada mañana en mi despertador.
Yo: Bueno, me temo que ha llegado la hora de despedirme, pues de un momento a otro despertaré de este sueño tan maravilloso que estoy teniendo; y en cuanto me levante, haciendo caso a Ava, me pondré a escribir. Saluden de mi parte al señor Lean. ¡Gracias por tantos buenos consejos! Y espero no haberles resultado insípido.
Nota: Cualquier parecido con la realidad de todo aquello que no esté entrecomillado es pura coincidencia.
Referencias: film savvy / filmin.es / culturacolectiva.com
Artelaraña, nominado al Mejor Blog de Cine / TV en los Premios Blogosfera 2017
*Aquí, los artículos de Cine y TV de Artelaraña.
*Nuestra película:
Campisábalos, un vaho de aliento en el frío, una película de Arzu Fernández Andrés y Bobby Fernández García.
Nuestras páginas de Facebook:
facebook.com/lunaazul.org
facebook.com/artelarana
facebook.com/arzucomunicacion
Nuestras cuentas de Twitter:
twitter.com/LunaAzul_org
twitter.com/artelarana
twitter.com/arzuCom_LA
Nuestros canales de Telegram:
telegram.me/luna_azul
telegram.me/artelarana
telegram.me/arzuComunicacion
Pedazo de post, amigo! Un excelente repaso a las innumerables formas de cine por parte de los más grandes genios del Séptimo Arte mediante un ingenioso hilo argumental. Excelente!
¡Muchísimas gracias por tus elogios! Los sueños, sueños son. 😉
Totalmente de acuerdo 🙂
Me alegro.